Contarte sin rima, ni ritmo, ni tiempo

Quiero contarte una historia de amor que no tenga rima, ni ritmo, ni tiempo; quiero contarte que no quiero más vida que tenerme a mí misma, tumbada aquí, contigo, un minuto en silencio.

Quiero ponerle cortinas a esta habitación siniestra, e iluminarla de risas por dentro; perderme en un parque junto a ti, y no regresar, no querer regresar, mientras dure el día.

Siempre he sido una criatura, y extraña, inhóspita, errante, insolente. Siempre al tenderle la mano al mundo me la he quemado, y ha llovido, pero aún sigue la piel humeándome.

Puedo poner la mira en un lugar lejano. Pero si estoy sola la miopía me gana la partida y no me muevo.

Puedo pensar en apenas mil formas de pedirte perdón o de estar ahí para ti. Lamento tener que ser esta y no otra, escuchar sin entender, preocuparme, no decir lo que siento en el fondo, no saber cuándo callarme.

No hay canciones para dedicar y rededicar,  ni más minutos de trailer para esta peli. No hay recuerdos en la manga, ni más lagunas mentales, o baches que remontarte.

Hay camino. Camino para cerrar las heridas con pétalos de una flor y miel en los párpados,. Hay aún días para retarlo todo, sentirnos cansados, no conseguirlo, dormir.

Quiero contarte una historia de amor que no tenga rima, ni ritmo, ni tiempo; quiero contarte una historia de amor que no tenga te quieros, ni lo sientos. Parece que no llego a ninguna parte, pero pertenezco a un lugar. Ahora que lo sé por fin importa. Siempre vaticinaremos tormentas como si fuesemos el hombre del tiempo. Ninguno lleva paraguas y nos hemos aficionado a que arrecie.

Nunca diré que es el fin de la historia, nunca serás más hermosa que ayer, nunca te regalaré suficientes flores, nunca tendremos un loft en Manhattan ni una casa de bruja del bosque. Chillo, escupo, te llamo hija de mil putas y después te beso. He acabado escribiendo en un rincón, ciega. Cuando coja el autobús, y vea tu rostro mirar por la ventana distraído, diré que es mi suerte, pero nunca que soy yo.