Corcho sintético rojo

Extraño la rebelión de tus manos y
la resistencia de mi espalda,
mis dedos ágiles como un colibrí
entre tu camisa y tu piel,
la escalera de tus costillas
hasta el cuello débil y dulce,
donde morder,
tu respiración lenta,
el ácido de mis palabras al madrugar,
el extintor de tus caricias sobre la cascada de mi pelo,
tu almohada
Extraño el corcho roto de la botella de cava
que nunca abrimos y quedo
olvidada en algún lugar.
Extraño los envoltorios rojos de los bombones
que nunca me comeré de entre tus labios.

Extraño lo que nunca pasó y lo que nunca fuimos.